Трагедия на всю жизнь. талантливая и несчастливая анна ахматова

Личная жизнь

Человек творческий и влюбчивый, Гумилев попадал в плен женских чар неоднократно. В ленинградскую коммуналку, где он обитал, приходили друзья, ученики и возлюбленные.

Поздней осенью 1936 года Лев Гумилев познакомился с монголкой Очирын Намсрайжав. На молоденькую аспирантку 24-летний Лев, эрудит с манерами аристократа, произвел неизгладимое впечатление. После занятий пара прогуливалась по Университетской набережной, говорила о Пушкине, истории, археологии. Роман длился до ареста в 1938 году.

Лев Гумилев и Наталья Варбанец

Со второй женщиной, Натальей Варбанец по прозвищу Птица, Гумилев встретился тоже в библиотеке в 1946-м. Но красавица любила своего покровителя – женатого историка-медиевиста Владимира Люблинского.

В 1949 году, когда писателя и ученого снова упекли в лагерь, Наталья и Лев переписывались. Сохранилось 60 любовных писем, написанных Гумилевым сотруднице Государственной публичной библиотеки Варбанец. В музее писателя есть и рисунки Птицы, которые она отправляла в лагерь. После возвращения Лев Гумилев расстался с Натальей, кумиром которой оставался Люблинский.

Лев Гумилев и его жена Наталья Симоновская

В середине 1950-х у Льва Николаевича появилась новая возлюбленная – 18-летняя Наталья Казакевич, которую он заприметил в библиотеке Эрмитажа, за столом напротив. По противоречивой информации Гумилев даже сватался к девушке, но родители настояли на разрыве отношений. Одновременно с Казакевич Лев Николаевич ухаживал за корректором Татьяной Крюковой, вычитывавшей его статьи и книги.

Роман с Инной Немиловой, замужней красавицей из Эрмитажа, длился до самой женитьбы писателя в 1968 году.

Лев Гумилев с женой в 1989 году

С женой Натальей Симоновской, московской художницей-графиком, младшей на 8 лет, Лев Гумилев познакомился в столице летом 1966 года. Отношения развивались неспешно, в них не было бурления страстей. Но вместе пара прожила 25 лет, а друзья писателя назвали семью идеальной: женщина посвятила талантливому супругу жизнь, оставив все прежние занятия, друзей и работу.

Детей у пары не было: они встретились, когда Льву Гумилеву исполнилось 55, а женщине – 46. Благодаря Наталье Гумилевой и ее хлопотам супруги в середине 1970-х переехали в коммуналку попросторней на Большой Московской. Когда дом из-за развернувшегося рядом строительства просел, пара перебралась в квартиру на Коломенской, где прожила до конца жизни. Сегодня тут открыт музей писателя.

Любили и не понимали друг друга

Гумилёв вернулся из ГУЛАГа в возрасте 44-х лет, проведя в заключении годы, которые с точки зрения периодов активности человека считаются лучшими. Отношения с матерью были натянутыми. Сын был уверен, что Ахматова, с её возможностями и характером, не слишком старалась вызволить его. До него доходили слухи, что поэтесса вела жизнь богемы, полученные гонорары тратила на друзей, экономила на передачах сыну. Да и вообще он считал, что именно мать виновна в его судьбе. Ей казалось, что он стал чрезмерно раздражительным, резким, обидчивым, претенциозным. Анна Андреевна заявляла, что устала о нём хлопотать, называла Льва «ты сын и ужас мой». 

Ещё одной причиной холодности отношений стала стойкая память о том, что в детстве и отрочестве мальчик был совершенно лишён родительской любви. У Ахматовой, не принимавшей участия в воспитании ребёнка до 16 лет, в её новой семье не нашлось места и для юноши. Анна жила в коммуналке в Фонтанном Доме у своего гражданского мужа, вместе с его женой и дочерью. Хозяйкой тут она не была, а Пунину был ни к чему «лишний рот». Даже приезжая ненадолго, гость спал на сундуке в неотапливаемом коридоре. Такое отношение к себе трудно забыть и простить. В душе его жила обида на мать, равнодушную к нему и его интересам.

В  последние пять лет жизни Ахматовой они с Гумилёвым практически не общались. Ни сыну, ни матери, ставшим жертвами страшного времени, не хватило духа смиренномудрия и терпения, чтобы понять и простить друг друга. По невероятному стечению обстоятельств день кончины поэтессы совпал с датой смерти Сталина, которую Ахматова всегда «отмечала как праздник».

Что касается сыновнего долга, то простившись 5 марта 1966 года с матерью, Лев Николаевич взял на себя хлопоты по её погребению в Комаровском некрополе. Отказавшись от казённого типового памятника, предоставленного властями, Гумилёв заказал часть работ скульпторам Игнатьеву и Смирнову. Монумент он построил собственными силами. Вместе со студентами им были собраны камни и выложена стена как символ ограды следственного изолятора «Кресты», где Гумилёва содержали во время очередного ареста. В стене была ниша в виде тюремного окна, под которым стоит мать с передачей. В дальнейшем в нишу поместили барельеф с портретом поэтессы. Выполняя волю Ахматовой по завещанию, Гумилёв судился с Ардовыми и Пуниными за то, чтобы не дробить архив матери. Сын добился, чтобы всё её литературное наследие хранилось в одном месте.

Никто из биографов Анны Ахматовой не пишет о том, сколь трепетно и восторженно Лев воспринимал её поэтическое дарование. Умалчивают и об оценке сыном многочисленных любовных приключений матери. Она же в старости утверждала, что гордится «своим Лёвушкой». При этом вхожие в круг поэтессы люди отмечали, что«Сафо ХХ века», уделяя много внимания развитию молодых поэтических дарований, перенебрежительно относилась к научными трудами Льва Николаевича, предлагая заниматься исключительно переводами с фарси. А ведь «сын своих родителей», признанный коллегами «главным евразийцем», помимо достижений в истории и географии, был хорошим литератором и даже писал стихи. Когда в России были опубликованы все его книги, оказалось что их 15 ‒ по числу лагерных лет.

И в молодости, и в более поздние годы, мать не одобряла ни влюбчивости сына, ни его избранниц. Одной из самых нелицеприятных историй стала попытка Ахматовой очернить его возлюбленную Наталью Воробец. Та, давая надежды находящемуся в ссылке Гумилёву, встречалась с другим и не собиралась связывать с Лёвой свою судьбу. При расставании Гумилёв в отчаянии написал на каждом из писем от любимой Мумы: «и зачем было столько времени лгать». Ахматова, желая утешить его, клевещет на Воробец, приписывая женщине «стукачество» на ГБ. Это не делало чести матери ‒ сын перестал доверять ей и посвящать в свою личную жизнь.

Гумилёв женился лишь после смерти Ахматовой, в возрасте 55 лет. Он обрёл тихое и умиротворённое супружество с Натальей Викторовной Симоновской. Детей у возрастной пары не было. Наталья Викторовна ради мужа оставила работу художника книжной графики и посвятила себя заботам о нём. Уюта в доме добавлял четвероногий друг по кличке Алтын. Семейная жизнь длилась 24 года, до самой смерти Льва Николаевича. Все близкие называли их брак идеальным.

Личная жизнь

Первой и, как это полагается, несчастной любовью Ахматовой был студент Владимир Голенищев-Кутузов. Он не обращал на влюбленную девушку никакого внимания. От безответной любви будущая поэтесса Ахматова даже хотела повеситься, но, к счастью, гвоздь выскользнул из глиняной стены.

В годы учебы в Мариининской гимназии Ахматова познакомилась с Николаем Гумилевым. Он стал ее первым мужем. Молодые обвенчались в 1910 году. В свадебное путешествие поехали в Париж. Именно тогда поэтесса впервые познакомилась с Европой.

От этого брака у Анны родился единственный сын — Лев Николаевич Гумилев. Это событие произошло в 1912 году.

Анна Ахматова с мужем и сыном.

Николай любил Анну, но в революционном 1918 году их брак распался. У Николая родился внебрачный сын, кроме того, он критиковал творчество супруги. В частности, ее стихи на любовную тему он считал напыщенными и длинными. Они расстались. Несмотря на некоторые разногласия, Ахматова очень сильно переживала, когда в 1921 году Гумилева расстреляли.

После развода с первым мужем у поэтессы была масса поклонников. Среди фаворитов числились граф Валентин Зубов, Николай Недоброво, Борис Анрепа.

Во второй раз замуж она вышла за Владимира Шилейко. Но этот союз был крайне неудачным и просуществовал совсем недолго. Видимо, брак с Владимиром сильно измотал ее, поскольку после этого она называла развод “приятным чувством”.

Уже через 6 месяцев после развода, Ахматова решилась на третий брак. На этот раз выбор пал на искусствоведа Николая Пунина. В этот раз личная жизнь тоже не задалась. Дело в том, что Пунин привел молодую жену в дом, где жили его бывшая жена и дочь. Все они сдавали деньги в общий котел. Когда в гости приезжал Лев Гумилев, то ему отводили место для ночлега только в холодном коридоре. Не удивительно, что он чувствовал себя сиротой, а Анне Андреевне было жаль единственного сына.

Третий брак тоже распался. Но в скором времени Анна познакомилась с четвертым потенциальным мужем. Им оказался человек далекий от искусства — врач-патологоанатом по фамилии Грашин. Все шло гладко, но в ночь на день запланированного бракосочетания жениху, по его личным утверждениям, приснилась покойная мать. Во сне она поведала сыну, что Ахматова — ведьма. Молодожен счел сновидение важным, и отменил церемонию бракосочетания. В чем была настоящая причина размолвки — неизвестно.

Вообще личная жизнь Анны Ахматовой не сложилась. Она получилась какой-то невнятной, разорванной… Изменяли поэтессе, она сама тоже не отличалась верностью к своим избранникам. Некоторые утверждали, что несчастливую судьбу Анна Андреевна унаследовала от своей матери.

Детство и юность

Единственный сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева родился осенью 1912 года на Васильевском острове, в родильном приюте императрицы Александры Федоровны. Младенца родители привезли в Царское Село и вскоре крестили в Екатерининском соборе.

Лев Гумилев с родителями

С первых дней жизни сын двух поэтов оказался на попечении бабушки, матери Николая Гумилева. Ребенок не изменил привычное течение жизни родителей, они с легкостью доверили воспитание и все заботы о мальчике Анне Ивановне Гумилевой. Позже Лев Николаевич напишет, что маму и отца в детстве почти не видел, их заменила бабушка.

До 5 лет мальчик рос в Слепневе, бабушкином имении, располагавшемся в Бежецком уезде Тверской губернии. Но в революционном 1917-м Гумилева, опасаясь крестьянского погрома, покинула родовое гнездо. Взяв библиотеку и часть мебели, женщина с внуком перебралась в Бежецк.

Лев Гумилев и Анна Ахматова

В 1918 году родители развелись. Летом того же года Анна Ивановна с Левушкой переехала к сыну в Петроград. Год мальчик общался с отцом, сопровождал Николая Степановича по литературным делам, гостил у матери. У родителей вскоре после расставания образовались новые семьи: Гумилев женился на Анне Энгельгардт, в 1919-м у них родилась дочь Елена. Ахматова жила с ассириологом Владимиром Шилейко.

Летом 1919-го бабушка с новой невесткой и детьми уехала в Бежецк. Николай Гумилев изредка проведывал семью. В 1921 году Лев узнал о смерти отца.

Дом детства Льва Гумилева в Бежецке

В Бежецке прошла юность Льва Гумилева. До 17 лет он сменил 3 школы. Отношения с ровесниками у мальчика не складывались. По воспоминаниям одноклассников, Лева держался особняком. Пионерия и комсомол обошли его стороной, что и неудивительно: в первой школе «сына классово чуждого элемента» оставили без учебников, которые полагались ученикам.

Бабушка перевела внука во вторую школу, железнодорожную, где преподавала Анна Сверчкова, подруга и добрый ангел семьи. Лев Гумилев подружился с учителем литературы Александром Переслегиным, с которым переписывался до его смерти.

Лев Гумилев и его любимый учитель Александр Переслегин

В третьей школе, которую называли 1-я советская, раскрылись литературные способности Гумилева. Юноша писал статьи и рассказы в школьную газету, получив за один из них премию. Лев стал постоянным посетителем городской библиотеки, где выступал с литературными докладами. В эти годы началась творческая биография петербуржца, появились первые «экзотические» стихи, в которых юноша подражал отцу.

Мама наведалась в Бежецк к сыну дважды: в 1921 году, на Рождество, и спустя 4 года, летом. Ежемесячно она посылала 25 рублей, помогавшие семье выжить, но вот стихотворные эксперименты сына жестко пресекала.

Лев Гумилев и Анна Ахматова

Окончив школу в 1930-м, Лев приехал в Ленинград, к матери, на тот момент жившей с Николаем Пуниным. В городе на Неве юноша повторно окончил выпускной класс и подготовился к поступлению в Герценовский институт. Но заявление у Гумилева не приняли из-за дворянского происхождения.

Отчим Николай Пунин устроил Гумилева чернорабочим на завод. Оттуда Лев перешел в трамвайное депо и встал на учет трудовой биржи, откуда его направили на курсы, где готовили геологические экспедиции. В годы индустриализации экспедиции организовывали в огромном количестве, из-за нехватки сотрудников к их происхождению не присматривались. Так Лев Гумилев в 1931 году впервые отправился в путешествие по Прибайкалью.

Узаконенные (и не совсем) отношения

Первым мужем Анны Андреевны Горенко стал Николай Гумилев, поэт-акмеист. Любовь это была не первая — но об этом позднее. Да и была ли любовь? Познакомились они в Царском селе в 1903 году. Долгое время Гумилев докучал девушке «настойчивой привязанностью» и «неоднократными предложениями брака». Она же сначала не воспринимала это серьезно. Гумилев, поклонник Оскара Уайльда, представлял Ахматову — такую непохожую на других девушек — своим идеалом, «прекрасной дамой». Несколько раз хотел из-за нее покончить с собой. В 1910 году девушка неожиданно для всех согласилась стать его женой. В апреле состоялась свадьба, а в сентябре поэт отправился на четыре месяца в командировку в Африку.

Гумилев и Ахматова. Рисунок Елизаветы Токаревой. (gumilev.ru)

Гумилев и Гумильвица (так прозвали Ахматову после свадьбы) официально были мужем и женой восемь лет. За это время у них родился сын Лев, которого, впрочем, отдали на воспитание бабушке. В остальном же, в сущности, поэты оставались независимыми друг от друга людьми: строили поэтическую карьеру, заводили романы.

Официально Гумилев и Ахматова развелись в 1918 году, у обоих на тот момент были другие отношения. Гумилев сразу же после развода женился на другой Анне — Энгельгардт. Ахматова в этом же году стала женой давно знакомого по «Цеху поэтов» (примерно с 1911 года) Вольдемара Шилейко, поэта и востоковеда, близкого друга Гумилева.

Вольдемар-Георг-Анна-Мария Шилейко с Ахматовой. (zen.yandex.ru)

Отношения с Шилейко, как, впрочем, и всю судьбу Ахматовой, трудно восстановить достоверно точно. Сама Ахматова рассказывала, что «как муж он был катастрофой в любом смысле»: запрещал ей писать, автографом сборника ее стихов «Подорожник» топил самовар. Однако Гумилев, например, не верил, что Шилейко мог ей что-то запретить: считал, что она не позволила бы такого никому. Отношения с Шилейко длились недолго: примерно в 1921 году они закончились. Правда, развод оформили только в 1926, когда востоковед захотел жениться на другой. После расставания оба оставались близкими людьми: до смерти Шилейко они переписывались, а до 1926 года Ахматова периодически жила в его квартире в Мраморном, когда он находился в Москве, и присматривала за подобранным ими сенбернаром Тапой. Однажды Шилейко сказал Мандельштамам о псе: «У меня всегда найдется приют для бродячих собак, — так было и с Аничкой…».

Примерно с 1922 года начался роман Ахматовой и очередного деятеля культуры — искусствоведа Николая Пунина. Последний был женат, имел дочь. С женой расходиться не хотел. С 1924 по 1926 Ахматова жила «на два дома»: то у Пунина с его семьей в Фонтанном доме, то у Шилейко. Затем окончательно перебралась к Пунину. Это считают третьим, гражданским браком Ахматовой. Официальным он так и не стал. Жили вчетвером: Анна Аренс-Пунина, Николай Пунин, их дочь Ирина и Ахматова.

Ахматова, З. Пунина, П. Лукницкий, Н. Пунин, А. Аренс, Н. Миронич. (tsarselo.ru)

Отношения с Пуниным были так же сложны и неоднозначны, как два предыдущих брака. Л. К. Чуковская вспоминает: «Всякий раз, когда появлялся даже намёк на величие Ахматовой, Николай Николаевич нарочито сбивал тон, принижая её, вроде того: ″Анечка, почистите селёдку!″». Иные воспоминания говорят, наоборот, о том, что с Пуниным Ахматову видели счастливой. Совсем отношения прекратились в 1938 году. Но жить Ахматова осталась в Фонтанном доме, только в другой комнате. Поэтесса привязалась к семье Пуниных, они были близки ей до конца: в какой-то момент Ахматова даже написала завещание на Ирину Пунину. Правда, довольно быстро передумала в пользу своего сына Льва, но это не помешало Пуниным самовольно распорядиться ее архивом.

Еще немного о поклонниках

После того как Ахматова вышла замуж за Гумилева и выпустила свой первый поэтический сборник «Вечер», она стала знаменитостью. В открывшемся в 1912 году в Петербурге кабаре «Бродячая собака», где постоянно собирались разные деятели искусства, она была очень популярной женщиной. Говорят, что в нее был влюблен один из постоянных посетителей «Бродячей собаки» богач граф Зубов. По воспоминаниям самой Ахматовой, за ней ухаживал Осип Мандельштам, но она ему отказала (после дружила и с ним, и в последствии с его женой Надеждой Яковлевной); поэтессе делали предложение Борис Пильняк и Борис Пастернак.

Ахматова и Пастернак. (litcult.ru)

По-разному относятся исследователи к встрече Ахматовой с английским дипломатом Исайей Берлином. Она произошла в 1945 году практически случайно. Берлин, оказавшись недалеко от дома, где жила Ахматова, захотел с ней познакомиться. Сначала зашел к ней днем, а после — вечером и просидел до утра, разговаривая о жизни и искусстве. Берлин не был мужчиной Ахматовой в романтическом смысле, хотя об их встрече некоторые говорят как о сближении душ. В 1946 году вышло постановление, в котором Ахматову назвали «полумонахиней-полублудницей» и предложили запретить печатать. Она стала опальным поэтом. Сама Ахматова считала, что встреча с Берлином стала одной из причин принятия постановления.

Последние годы своей жизни Ахматова тоже провела в окружении мужчин, но преимущественно это были дружеские или наставнические отношения. Около нее сформировался кружок молодых талантливых поэтов: Дмитрий Бобышев, Евгений Рейн, Иосиф Бродский, Анатолий Найман. Все они вспоминали Ахматову как великого поэта и сильного человека, который оказал на них неоспоримое влияние.

Дальнейший путь

В 1949, после очередного ареста её сына Льва, прошедшего через лагеря, отслужившего добровольцем на фронте и защитившего диссертацию по истории, Ахматова всячески пыталась добиться его освобождения и даже написала прославления Сталина и большевизма в цикле «Слава миру». Однако это не помогло – Лев Николаевич был освобожден только в 1956.

Анна Ахматова читает свои стихи студентам

В период Хрущевской оттепели стало возможным возвращение поэтессы в творческий мир. В 1951 ей вернули членство в Союзе писателей, в 1955 от Литфонда предоставили домик в Комарово. В 1958 и 1961 появились томики ее избранных стихотворений. В 1962 Ахматова закончила многолетний труд над итоговым философско-этическим произведением «Поэма без героя», посвященном прошедшей эпохе.

В 1964 к ней пришло международное признание – поэтическая награда Европейского сообщества писателей «Этна-Таормина», спустя год – избрание почетным доктором Оксфордского университета, номинирование на Нобелевскую премию. Последний прижизненный сборник, куда она включила отмеченные силой и благородным изяществом образцы ее творчества разных лет, носил название «Бег времени».

Пассионарность и этногенез

Самая известная часть научного наследия, которое оставил Лев Гумилев — теория этногенеза и пассионарности. Первая статья, посвященная этой теме, была опубликована им в 1970 году. Гумилев называл пассионарностью сверхнапряженную активность человека в его стремлении достичь определенной цели. Историк наложил это явление на учение о формировании этносов.

Теория Льва Гумилева гласила, что выживаемость и успешность народа зависит от количества в нем пассионариев

Ученый не считал данный фактор единственным, однако отстаивал его важность в процессе формирования и вытеснения этносов конкурентами

Вызвавшая серьезные научные споры пассионарная теория Льва Гумилева гласила, что причиной возникновения большого количества лидеров и неординарных личностей являются цикличные пассионарные толчки. Данное явление корнями уходило в биологию, генетику и антропологию. В результате него возникали суперэтносы, считал Лев Гумилев. Книги ученого включали в себя гипотезы о причинах происхождения пассионарных толчков. Автор называл ими в том числе и энергетические импульсы космического характера.

Поэт, который всегда был подростком

В разговоре с Одоевцевой Гумилев четко определил свой внутренний возраст — «тринадцать лет». Ходасевич вспоминал: 

«Он был удивительно молод душой, а может быть, и умом. Он всегда мне казался ребенком. Было что-то ребяческое в его под машинку стриженной голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной

То же ребячество прорывалось в его увлечении Африкой, войной, наконец — в напускной важности, которая так меня удивила при первой встрече и которая вдруг сползала, куда-то улетучивалась, пока он не спохватывался и не натягивал ее на себя сызнова. Изображать взрослого ему нравилось, как всем детям»

Новая эпоха

В 1954 году при содействии А.Суркова она сдала в издательство «Художественная литература» рукопись стихов и переводов. А 5 февраля 1954 года она подала на имя Председателя Президиума ВС СССР Ворошилова прошение о пересмотре дела Льва Гумилева.

В мае 1955 года Ленинградское отделение Литфонда выделило Ахматовой дачный домик в писательском поселке Комарово; это свое жилище Ахматова называла «Будкой».

Анна Ахматова была великой трагической поэтессой, большим и глубоким художником, который застал великую эпоху «смены времен». Взрывной, апокалипсически колоссальный и пророческий облик Эпохи с великими революционными потрясениями, следовавшими одно за другим. С мировыми войнами и чрезвычайно убыстрившимся ритмом жизни, все эти многоликие и разнохарактернейшие события XX века.

Каждое из которых могло бы дать сквозную тему для художественного творчества, — все озвучивало ее лирику. Анна Ахматова прошла большой творческий путь, поняв бесперспективность того круга жизни и людей, из которого вышла, но это далось ей с большим трудом, ценой мучений и крови. Человек большой воли и непреклонного мужества, достоинства и воинствующей совести, она перенесла тяжелые невзгоды, отразившиеся как в «Реквиеме», так и в некоторых стихах послевоенных лет.

Блуждания по совести

В послевоенные годы она многое вспоминала — это была и дань возрасту, но ее воспоминания меньше всего походили на мемуары, созданные на досуге; бескомпромиссно и сурово она судила и в «Поэме без героя», и в сопутствующих ей стихах прежнюю, некогда воспетую и уже однажды запечатленную ею эпоху.

Блуждания Памяти и Совести по кромешным далям давно отзвучавших времен неизменно приводили ее в день сегодняшний, к нынешним людям и теперешним молодым деревьям. Историзм мышления применительно к поздней Ахматовой, является в поздних стихах, если можно так сказать, главным героем поэтического рассуждения, основной отправной точкой всех прихотливых, и уходящих в разные стороны мемуарных, ассоциаций. Собственная болезнь, преследование и смерть Бориса Пастернака отразились в ее последующих стихотворениях опубликованных «Литературной газете»: «Муза», «И в памяти черной пошарив, найдешь…», «Эпиграмма» и «Тень».

В октябре 1961 года Анна Ахматова была госпитализирована в хирургическое отделение первой Ленинградской больницы в связи с обострением хронического аппендицита. После операции у нее случился третий инфаркт миокарда, и новый 1962 год она встретила в больнице.

Не срами мое имя

Когда отец узнал, что дочь пишет стихи, то выразил неудовольствие, назвав ее «декадентской поэтессой». По мнению отца, заниматься дворянской дочери стихами, а уж тем более — их печатать, было совершенно непозволительно.

«Я была овца без пастуха, — вспоминала Ахматова в разговоре с Лидией Чуковской. — И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы… Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами мое имя». — И не надо мне твоего имени! — сказала я…»

Детство Анны Ахматовой пришлось на самый конец XIX века. Впоследствии она гордилась тем, что ей довелось застать краешек столетия, в котором жил Пушкин. Через много лет Ахматова не раз — и в стихах, и в прозе — возвращалась к Царскому Селу. Оно, по ее словам, то же, что Витебск для Шагала — исток жизни и вдохновения.

Там же в Царском Селе юная Анна в 1903 году познакомилась в Рождественский сочельник с Николаем Гумилевым. 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. И увидев ее точеный профиль, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги.

Холодноватый прием ничуть не уменьшил пыл влюбленного поэта — вот она, та самая роковая и безответная любовь, которая принесет ему желанное страдание! И Николай с азартом ринулся завоевывать сердце своей Прекрасной Дамы. Однако Анна была влюблена в другого.

В 1906 году Гумилев уехал в Париж, где надеялся забыть свою роковую любовь и вернуться в образе разочарованного трагического персонажа, но тут Аня Горенко внезапно поняла, что ей не хватает слепого обожания молодого поэта. Родители Ахматовой узнали о влюбленности дочки в петербургского репетитора и от греха подальше разлучили Аню и Володю. Ухаживания Николая настолько сильно льстили самолюбию Ахматовой, что она даже собиралась выйти за него замуж, несмотря на то, что была влюблена в питерского репетитора.